জিমের 1971 সালের মুভির রিভিউ "দ্য লাস্ট পিকচার শো"

পিটার বোগদানোভিচের ক্লাসিক সিনেমা "দ্য লাস্ট পিকচার শো" সম্পর্কে প্রথম যে বিষয়টি আপনি লক্ষ্য করবেন, তা হচ্ছে এটি 1971 সালে নির্মিত হলেও, বোগদানোভিচ ছবিটি কালো ও সাদা ফেলে শুট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। 52 বছর পর, এই সিদ্ধান্তটি সিনেমাটির সময়হীন, স্বপ্নের মতো গুণ বজায় রাখতে অনেক সাহায্য করেছে। (যদি আপনি কখনও "ক্যাসাব্লাঙ্কা" এর রঙিন সংস্করণ দেখে থাকেন, তাহলে আপনি জানবেন আমি কী বলতে চাইছি।) এটি একটি খুব উপযুক্ত নির্বাচন, কারণ যদিও সিনেমাটি মূলত আনরেন, টেক্সাসের ছোট শহরের কিশোরদের জীবনযাত্রার একটি সাধারণ, দৈনন্দিন চিত্র, তাদের জীবন এতই bleak এবং নিরাশাগ্রস্ত যে এটি রঙে না হয়ে গ্রেস্কেলেই থাকতে পারে। 1960 এবং 1970এর দশক ছিল যুক্তরাষ্ট্রের জন্য বড় পরিবর্তনের সময়, যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি এবং নতুন প্রযুক্তির ফলে সকলের জীবনযাত্রা উন্নত হওয়ার আশাগুলি গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু তা সিভিল রাইটস প্রতিবাদের, সাইকেডেলিক কাউন্টারকালচারগুলোর, কোরিয়ান এবং ভিয়েতনাম যুদ্ধের পুনরাবৃত্ত বাস্তবতার মাধ্যমে ব্যর্থতার দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল, এবং এমন একটি অনুভূতি তৈরি হয়েছিল যে জীবন আর আগের মতো উন্নতি পাচ্ছে না। যখন আমরা নীল আর্মস্ট্রংকে চাঁদে হাঁটানোর জন্য পাঠাতে সফল হয়েছিলাম, তখনও আমরা কিউবান মিসাইল সংকট, জন এফ. কেনেডি হত্যাকাণ্ড, নিক্সনের ওয়াটারগেট এবং আরও অনেক এমন ঘটনা পার করেছি যা বারবার আমেরিকান শ্রেষ্ঠত্বের ভিত্তিগুলিকে震动 করেছে। হলিউডও সামাজিক পরিবর্তনের প্রভাব থেকে বাদ পড়েনি। 1948 সালের রাষ্ট্রসংক্রান্ত প্যারামাউন্ট পিকচারস মামলার রায় শেষ করেছিল সেই যুগকে যেখানে সিনেমা হলের চেইনগুলি ছিল সেই চলচ্চিত্র স্টুডিওগুলোর যা সিনেমাগুলি তৈরি করে সেই সিনেমা হলগুলিতেও মালিকানা ছিল এবং পুরানো স্টুডিও সিস্টেম বাতিল হতে শুরু করেছিল। প্রযুক্তি চালিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চলচ্চিত্রের প্রতি জনসাধারণের ধারণা পরিবর্তিত হয়েছিল এমন এক পর্যায়ে যেখানে মানুষ সিনেমাতে যাওয়া কমাতে শুরু করেছিল, কারণ সাধারণ দর্শক আর "দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক" এর পুনরাবৃত্তি প্রতি বছর আর ভালোবাসছিল না। এটি স্পষ্ট ছিল যে পুরানো পদ্ধতিগুলি আর লাভজনক হচ্ছিল না, এবং হলিউড, অন্যান্য অনেক শিল্পের তুলনায়, অর্থের পিছনে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী ছিল। স্টুডিওগুলি কম বাজেটের এবং আরও অকার্যকর নির্মাতাদেরকে ক্ষমতা দেওয়ার জন্য ঝুঁকি নিতে শুরু করেছিল, এবং এর ফলে মার্টিন স্কোরসেস এবং ফ্রান্সিস ফোর্ড কাপোলা, স্টিভেন স্পিলবার্গ এবং জর্জ লুকাস সহ অনেক নতুন নির্মাতার যুগ শুরু হয়। "দ্য লাস্ট পিকচার শো" আসল জীবনের সংগ্রামের চিত্র তুলে ধরেছে কিভাবে আসলে পৃথিবী চলছে। আনরেনের লোকজনরা জীবনে করবার জন্য খুব বেশি কিছু পাননি। ছবির শুরুতে দ্রুত প্রতিষ্ঠিত হয় যে শহরবাসীরা আসলে শুধুমাত্র তাদের স্থানীয় হাই স্কুল ফুটবল দলের দুর্বল অবস্থা নিয়ে আলোচনা করতে পারছে। যখন স্যাম দ্য লায়ন ছেলেদের তার সম্পত্তি থেকে নিষিদ্ধ করতে বাধ্য করে - ডিনার, পুল হল এবং থিয়েটার - তখন সে আসলে তাদের জীবনের মূল্যবান সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। প্রায় সকলেই একে অপরের সম্পর্কে সবকিছু জানে, এবং চরিত্রগুলি বারবার কিছু একটা, কিছু করবার চেষ্টা করে একটু নতুনত্ব অনুভব করার জন্য, তা হয় একে অপরের সাথে শুয়ে পড়া, বড় শহরে পালিয়ে গিয়ে একটি ধনী ছেলের সাথে নগ্ন পুল পার্টিতে অংশ নেওয়া অথবা একটি তাত্ক্ষণিক সাপ্তাহিক সফর মেক্সিকোতে যাওয়া। শহরের নির্জনত ও শূন্যতা দীর্ঘমেয়াদী যে দৃশ্যগুলোতে কিছুই হচ্ছে না তাতে ফুটে ওঠে। আধুনিক যুগে আমরা জেএ জে আব্রামস রকমের লেন্স ফ্লেয়ার তাড়াতাড়ি কাটছাঁট এবং জেসন বর্নের অ্যাকশন সিক্যুয়েন্সের জন্য অভ্যস্ত, কিন্তু বোগদানোভিচ কোনো সমস্যা অনুভব করেন না যখন ক্যামেরা ধীরে ধীরে ঘোরায় যতক্ষণ জেসি আস্তে আস্তে তার পোশাক খুলছে কিংবা রুথ এবং সনি ধীরে ধীরে বিছানায় যাচ্ছে। এখানে কোনো দ্রুত সমাধান নেই, কোনো উত্তেজনা নেই, টিকটক যুগের মধ্যে instant gratification এর প্রাধান্য নেই। এটি শুধুমাত্র স্বাভাবিক, বিরক্তিকর জীবন যা অবিকৃতভাবে প্রদর্শন করা হয়েছে। এবং কখনও কখনও, এটাই একটি মহান, অর্থপূর্ণ সিনেমা তৈরির জন্য যা প্রয়োজন। দ্য লাস্ট পিকচার শো এটি একটি ১৯৭১ সালের সিনেমা হলেও, বোগদানোভিচ সিনেমাটি সাদা-কালোর মধ্যে শুট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। ৫২ বছরের পর, এই পছন্দটি সিনেমাটির অমর, স্বপ্নের মতো গুণাবলীর জন্য অনেক কিছু করেছে। (যদি কখনও আপনি ক্যালাইজড সংস্করণ দেখেছেন ক্যাসাব্লাঙ্কা , তাহলে আপনি কী বোঝাতে চান তা জানবেন।)

এটি একটি খুব উপযুক্ত পছন্দ কারণ যদিও সিনেমাটি মূলত অ্যানারেন, টেক্সাসের ছোট শহরের কিশোরদের জীবনযাত্রার একটি সাধারণ, প্রতিদিনের ঝলক, তাদের জীবনের কারণে এত হতাশাজনক এবং নিঃসঙ্গ যে এটি রঙের বদলে গ্রেস্কেলে থাকা উচিত।

১৯৬০ এবং ১৯৭০-এর দশক ছিল আমেরিকার মধ্যে পরিবর্তনের সময়কাল, যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি এবং নতুন প্রযুক্তিগুলির ফলে মানুষের জীবনের ব্যাপক উন্নতি ঘটে, সেই আশা এবং স্বপ্নগুলি নাগরিক অধিকারের প্রতিবাদ, সাইকেডেলিক প্রতিরোধ, কোরিয়ান এবং ভিয়েতনাম যুদ্ধে পুনরাবৃত্তি করা ব্যর্থতায় এবং এমন এক অনুভূতিতে পরিবর্তিত হয়েছিল যে জীবন আর বছরের পর বছর উন্নত হচ্ছে না। যদিও আমরা নিল আর্মস্ট্রংকে চাঁদের মাটিতে হাঁটতে পাঠাতে সফল হয়েছিলাম, তবুও আমরা কিউবান মিসাইল সংকট, জন এফ কেনেডির হত্যাকাণ্ড, নিক্সনের ওয়াটারগেট এবং অন্যান্য অনেক ঘটনাগুলির মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম যেগুলি বারবার আমেরিকান শ্রেষ্ঠত্বের ভিত্তিগুলিকে আঘাত করেছে।

হলিউডও সমাজের পরিবর্তনের বাইরে নেই। ১৯৪৮ সালের ইউনাইটেড স্টেটস বনাম প্যারামাউন্ট ছবি রায় সেই যুগ শেষ করে যেখানে থিয়েটার চেইনগুলি সেই সিনেমাগুলি প্রদর্শনের জন্য নির্মিত সিনেমার মালিকানাধীন ছিল, এবং পুরানো স্টুডিও সিস্টেমের অবসানের দিকে এগোচ্ছিল। প্রযুক্তির উন্নতি চলতে থাকলেও, সিনেমার প্রতি জনসাধারণের গ্রহণ অন্যদিকে পরিবর্তিত হচ্ছিল, যার ফলে সাধারণ দর্শকদের অতীতের মতো আরও বেশি সিনেমায় যাওয়ার আগ্রহ ছিল না, কারণ তারা আর প্রতি বছর দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক এর পুনরাবৃত্তি পছন্দ করছিল না।

এটি স্পষ্ট ছিল যে পুরানো প্রথাগুলি আর অর্থ কামানোর পথ তৈরি করছে না, এবং হলিউড, অন্যান্য অনেক শিল্পের চেয়ে বেশি, মূলত

কথা বলতে। স্টুডিওগুলি ঝুঁকি নিতে শুরু করল, তরুণ, আরও অস্বাভাবিক চলচ্চিত্র নির্মাতাদের নিয়ন্ত্রণ দেওয়ায়, এবং সেখান থেকেই মার্টিন স্করসেস, ফ্রান্সিস ফোর্ড কাপ্পোला, স্টিফেন স্পিলবার্গ, এবং জর্জ লুকাসের মত আরও অনেকের যুগ শুরু হলো।

দ্য লাস্ট পিকচার শো বাস্তব জীবনের সংগ্রামগুলি দেখায় যেভাবে আসলে সবকিছু ঘটে। অ্যানারেনের মানুষদের জীবনের মধ্যে তাদের করবার মতো সীমিত কিছু ছিল। ছবির শুরুতে দ্রুত আবহ প্রতিষ্ঠা করে যে শহরের মানুষের কাছে আর কিছুই নেই এমনকি কথা বলার জন্যও, তারা শুধু তাদের স্থানীয় হাই স্কুল ফুটবল দলের দুর্দশা নিয়ে আলাপ করে। যখন স্যাম দ্য লায়ন ছেলেদের তার সম্পত্তি থেকে নিষিদ্ধ করল - ডিনার, পুল হল এবং থিয়েটার - তখন তিনি মূলত তাদের জীবনের সবকিছু ছিনিয়ে নিয়েছিলেন যা তাদের বেঁচে থাকার মূল্য ছিল। প্রায় সকলেই একজনের সম্পর্কে সকলের সবকিছু জানে, এবং চরিত্রগুলি বারবার কিছু কিছু করেন, যেভাবেই হোক, তাদের জীবনে কিছু নতুন ঘটনার আনন্দের খোঁজে, সেটা আলাপচারিতায় প্রবেশ করা, বড় শহরে পালিয়ে গিয়ে একটি ধনী ছেলের সঙ্গে নগ্ন পুল পার্টিতে যাওয়া, বা এমনকি স্পর্শকাতর এক সপ্তাহান্তের মেক্সিকো ভ্রমণ।

শহরের নিঃসঙ্গতা এবং শূন্যতা দীর্ঘ মুহূর্তগুলিতে যা সত্যিই কিছুই ঘটে না তার মাধ্যমে জোরালোভাবে প্রকাশ করা হয়। আধুনিক যুগে, আমরা জেজে আব্রামস-এর মতো লেন্স ফ্লেয়ার দ্রুত কাট এবং জেসন বর্নের অ্যাকশন সিকোয়েন্সগুলির প্রতি অভ্যস্ত, কিন্তু বোগদানোভিচ কোন সমস্যা ছাড়াই ক্যামেরাটিকে দীর্ঘ সময় ধরে অপেক্ষা করতে দেয় যখন জেসি ধীরে ধীরে তার পোশাকগুলি খুলছে বা রুথ এবং সনি ধীরে ধীরে বিছানায় একত্রিত হচ্ছে। সেখানে কোন দ্রুত সমাধান নেই, কোন উত্তেজনা নেই, কোন দ্রুত সন্তোষজনক নেই যা টিকটকের যুগে প্রচলিত। এটি কেবল স্বাভাবিক, বিরক্তিকর জীবন সত্যি হিসাবে উপস্থাপিত হয়েছে।