Đánh giá của Jim về bộ phim "The Last Picture Show" năm 1971

Điều đầu tiên mà bạn sẽ nhận thấy về bộ phim kinh điển của Peter Bogdanovich, **The Last Picture Show**, là mặc dù bộ phim được thực hiện vào năm 1971, Bogdanovich vẫn chọn quay phim bằng đen trắng. 52 năm sau, lựa chọn này đã góp phần duy trì chất lượng vượt thời gian, mơ màng của bộ phim. (Nếu bạn đã từng xem phiên bản màu hóa của **Casablanca**, bạn sẽ hiểu tôi muốn nói gì.) Cũng là một lựa chọn rất hợp lý, vì mặc dù bộ phim cơ bản là một cái nhìn thường ngày vào cuộc sống của những thiếu niên ở một thị trấn nhỏ Anarene, Texas, cuộc sống của họ buồn tẻ và tuyệt vọng đến mức có thể nói nó cũng nên được quay bằng gam màu xám. Những năm 1960 và 1970 là những thời kỳ thay đổi lớn trong xã hội Mỹ, khi những hy vọng và ước mơ lớn từ việc kết thúc Thế chiến II và những công nghệ mới đã cải thiện cuộc sống của mọi người được thay thế bằng các cuộc biểu tình dân quyền, các văn hóa phản kháng psychedelic, những thất bại lặp đi lặp lại trong các cuộc chiến Hàn Quốc và Việt Nam, cũng như cảm giác rằng cuộc sống thực sự không còn tốt đẹp hơn qua từng năm nữa. Mặc dù chúng ta đã thành công trong việc gửi Neil Armstrong lên mặt trăng, chúng ta cũng đã trải qua Khủng hoảng Tên lửa Cuba, vụ ám sát John F. Kennedy, Watergate của Nixon, và nhiều sự kiện khác lặp đi lặp lại làm rung chuyển những nền tảng trên đó mà sức mạnh Mỹ được xây dựng. Hollywood cũng không ngoại lệ trước những thay đổi trong xã hội. Quy định của Tòa án Hoa Kỳ năm 1948 về Paramount Pictures đã kết thúc thời kỳ mà các chuỗi rạp chiếu cũng thuộc sở hữu của những hãng phim sản xuất phim để trình chiếu tại những rạp đó, và hệ thống studio cũ đang trên đường biến mất. Công nghệ tiếp tục cải thiện, nhưng nhận thức của công chúng về phim đã thay đổi đến mức mọi người ngày càng ít đến rạp chiếu hơn, vì khán giả chung không còn thích thú với những bộ phim tái diễn như **The Sound of Music** mỗi năm nữa. Rõ ràng rằng cách làm phim cũ không còn mang lại lợi nhuận, và Hollywood, hơn bất kỳ ngành công nghiệp nào khác, đều quan tâm đến tiền. Các studio bắt đầu mạo hiểm hơn trong việc cho phép các nhà làm phim trẻ tuổi, không truyền thống hơn nắm quyền điều khiển, và từ đó đã bắt đầu kỷ nguyên của Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Stephen Spielberg, và George Lucas cùng nhiều người khác. **The Last Picture Show** cho thấy những đấu tranh trong đời sống thực về cách mà mọi thứ thực sự diễn ra. Người dân ở Anarene bị hạn chế rất nhiều về những gì họ có thể làm trong cuộc sống. Mở đầu bộ phim nhanh chóng khẳng định rằng người dân trong thị trấn thực sự không còn gì để nói ngoài việc chỉ trích đội bóng đá trung học địa phương của họ. Khi Sam the Lion cấm các chàng trai ra vào những cơ sở của ông - quán ăn, phòng bi-a và rạp chiếu - ông thực sự đã lấy đi mọi thứ biến cuộc sống của họ trở nên đáng sống. Hầu hết mọi người đều biết mọi chuyện về nhau, và các nhân vật liên tục làm bất cứ điều gì, bất kỳ điều gì để nắm bắt niềm vui thoáng qua của việc có một điều gì đó mới mẻ xảy ra với họ, cho dù đó là cố gắng vào giường với nhau, trốn đến thành phố lớn để tổ chức một bữa tiệc bơi khỏa thân với một cậu bé giàu có, hoặc thậm chí là một chuyến đi cuối tuần bất chợt đến Mexico. Sự cô đơn và trống rỗng của thị trấn được nhấn mạnh trong những khoảnh khắc dài mà không có gì thực sự xảy ra. Trong thời đại hiện đại, chúng ta quen với những phim kiểu JJ Abrams với các cắt nhanh sắc bén và những cảnh hành động của Jason Bourne, nhưng Bogdanovich không ngần ngại để cho camera nằm yên khi Jacy từ từ cởi bỏ trang phục của mình hoặc khi Ruth và Sonny từ từ lăn vào giường. Không có cách giải quyết nhanh chóng, không có sự phấn khích, không có sự thoả mãn ngay lập tức - điều đang rất phổ biến trong thời đại TikTok. Chỉ đơn giản là cuộc sống bình thường, nhàm chán được trình bày chính xác như nó thực sự là. Và đôi khi, đó là tất cả những gì cần thiết để tạo nên một bộ phim tuyệt vời và ý nghĩa. Bức Ảnh Cuối Cùng là một bộ phim mặc dù được thực hiện vào năm 1971, nhưng Bogdanovich vẫn chọn quay phim bằng màu đen trắng. Sau 52 năm, sự lựa chọn này đã giữ lại được chất lượng vượt thời gian và mơ mộng của bộ phim. (Nếu bạn đã từng xem phiên bản tô màu của Casablanca , bạn sẽ hiểu ý tôi.)

Đó cũng là một sự lựa chọn rất phù hợp, vì mặc dù bộ phim thực chất là một cái nhìn hàng ngày vào cuộc sống của những thiếu niên trong thị trấn nhỏ Anarene, Texas, nhưng cuộc sống của họ quá tăm tối và tuyệt vọng đến mức có thể nói như thể nó được quay bằng phông nền xám thay vì màu sắc.

Những năm 1960 và 1970 là những giai đoạn thay đổi lớn trong xã hội Hoa Kỳ, khi những hy vọng và ước mơ vĩ đại từ sự kết thúc của Thế chiến II và các công nghệ mới đã cải thiện đáng kể cuộc sống của mọi người đã bị thay thế bằng các cuộc biểu tình đòi quyền công dân, các văn hóa phản kháng psychedelic, những thất bại liên tiếp trong các cuộc chiến Hàn Quốc và Việt Nam, cùng với cảm giác rằng cuộc sống thực sự không còn tiến triển tốt hơn mỗi năm nữa. Mặc dù chúng ta đã thành công trong việc đưa Neil Armstrong lên mặt trăng, chúng ta cũng đã trải qua cuộc Khủng hoảng Tên lửa Cuba, vụ ám sát John F. Kennedy, vụ Watergate của Nixon, cùng nhiều sự kiện khác đã liên tục làm lung lay nền tảng mà sự ưu việt của Mỹ được xây dựng.

Hollywood cũng không phải là ngoại lệ đối với những thay đổi trong xã hội. Quyết định của Tòa án năm 1948 trong vụ United States v. Paramount Pictures đã chấm dứt thời kỳ mà các rạp chiếu phim cũng thuộc sở hữu của chính những hãng phim làm ra những bộ phim để chiếu tại các rạp đó, và hệ thống studio cũ đã trên đường biến mất. Công nghệ tiếp tục phát triển, nhưng cách nhận thức về điện ảnh đã thay đổi đến mức mà công chúng ngày càng ít đi xem phim, vì khán giả không còn mấy quan tâm đến việc tái hiện lại The Sound of Music mỗi năm nữa.

Thật rõ ràng rằng những cách làm cũ không còn mang lại lợi nhuận, và Hollywood, hơn bất kỳ ngành công nghiệp nào khác, hoàn toàn là về tiền bạc. Các studio bắt đầu chấp nhận rủi ro trong việc cho phép những nhà làm phim trẻ hơn, phi truyền thống hơn cầm lái, và từ đó bắt đầu kỷ nguyên của Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Stephen Spielberg và George Lucas, cũng như nhiều người khác.

Bức Ảnh Cuối Cùng thể hiện những cuộc đấu tranh thực tế về cách mà mọi thứ thực sự đã diễn ra. Những người trong Anarene bị hạn chế nghiêm trọng về những gì họ có thể làm trong cuộc sống. Phần đầu của bộ phim nhanh chóng thiết lập rằng những người ở thị trấn thực sự không có gì khác để nói ngoài việc đội bóng đá trung học địa phương của họ thật thảm hại. Khi Sam the Lion cấm bọn trai lứa tuổi khỏi các tài sản của mình - quán ăn, phòng bi-a và rạp chiếu phim - ông đã thực sự lấy đi mọi điều làm cho cuộc sống của họ có ý nghĩa. Hầu như mọi người đều biết mọi thứ về mọi người khác, và các nhân vật liên tục làm điều gì đó, bất cứ điều gì để nắm bắt niềm vui thoáng qua của việc có điều gì đó mới mẻ xảy ra với họ, bất kể đó là cố gắng vào nhau, trốn đến thành phố lớn để có một bữa tiệc bơi khỏa thân với một cậu bé giàu có, hoặc thậm chí một chuyến đi cuối tuần bất ngờ đến Mexico.

Cảm giác cô đơn và trống rỗng của thị trấn được nhấn mạnh qua những khoảnh khắc dài nơi mà thực sự không có gì xảy ra. Trong thời đại hiện đại, chúng ta quen với những cú cắt nhanh kiểu JJ Abrams và những chuỗi hành động của Jason Bourne, nhưng Bogdanovich không ngại để máy quay linger khi Jacy từ từ cởi bỏ quần áo của mình hoặc Ruth và Sonny từ từ lăn vào giường. Không có cách nhanh chóng nào, không có sự phấn khích, không có sự thỏa mãn tức thì như hiện có trong thời đại TikTok. Đó chỉ là cuộc sống bình thường, nhàm chán được trình bày chính xác như nó thực sự là.

Và đôi khi, đó là tất cả những gì cần thiết để tạo nên một bộ phim vĩ đại và ý nghĩa.